京アニ

いざこの感情を何かに残そうとしても、

残してなんになるんだという気持ちと、

言葉にすることで失われるものの大きさと、

それでも残しておかなければならないんじゃないかという打算と、

色々な感情がぐちゃぐちゃになった状態で、これを書く。

京アニについて語ることは特にないし、

語ったところでとうなるわけでもない。

思い出は一人一人の中にあるものだから、

誰かが京アニについて説明してみたところで、

知らない人には「へーそうなんだすごいんだね」

くらいの感想しかうまれない。

別に自分語りをしたいわけではない。

僕の京アニに対する思いとか、思い出とか、聖地巡礼した話とか、

語ってもあの人たちは戻ってこない。

僕を作ってくれたあの人たちは帰ってこない。

それがただつらくて、悲しくて、心臓とみぞおちが痛い。

多分あの人たちは僕よりも、僕とは比較できないほど、

痛くて、熱くて、つらくて、苦しくて、悲しくて、

理不尽で不条理なこの世界を、あの男を呪っただろう。

冥福なんかできるわけがない。

あの世界にあこがれて、想いと努力を積み重ねて、

最高の環境を手に入れたのに、

これから最高の作品を作ることができたのに、

お悔み申される程度で成仏できるか。

あの人たちの苦しみを、僕は感じることはできないし、

こうやって言葉にすることもできない。

沈黙して、涙を流すことしかできない。

PrayForKyoaniってなんだよ。

京アニの作品を観ようってなんだよ。

グッズ買って支援しようってなんだよ。

京アニ作品の絵をUPしてるやつなんだよ。

なんで普通に生活してんだよ。仕事行ってんだよ。

あの人たちを置いて話進めんなよ。

不謹慎厨でもいいよ。

なんでいま京アニ作品見る気になるんだよ。

夢と青春と現実の詰まったあの作品を作った人たちが、

意味わかんない一人の男に燃やされたんだぞ。

意味わかんないだろ。どっちが現実だよ。

意味わかんなさを確かめるために観るのか？正気かよ。

祈ってなんになるんだよ。

生きたまま燃やされて、目の前で同僚たちが死んでいって、

いま病院にいる人に対して、死んでしまった人に対して、

祈ってなんになるんだよ。募金してなんになるんだよ。

金集めてまたアニメ作ってくださいって？

皆さんが大好きなアニメ作ってくださいって？

どうかしてる。

本当にもう黙ってくれ。

いい人ぶらないでくれ。理解あるふりをしないでくれ。

僕はもう黙る。黙って泣いて待つ。